KAMSE DAN UPAY

Posting ini harusnya jadi bagian ke 2 ‘reportase’ dari bangsal D RS WOlter Monginsidi, Manado, setelah posting berjudul ‘Kopral Jono’ yang kemudian terputus gara-gara saya keasyikan ngoceh soal prajurit:). Jadi, baiklah, kembali ke reportase.

Sebetulnya, pada pagi hari kedua saya dapat kabar bahwa sudah ada kamar private kosong lengkap dengan tivi, ac, kamar mandi kering, kasur yang ada remotenya, seperangkat sofa serta balkon segala, dan blablabla. Dalam hati saya bersorak girang. Saking girangnya, saya jadi bego dan lupa betapa tidak kooperatifnya Kinasih sebagai pasien, di mana kemunculan seorang perawat di ujung pintu nun di seberang sanapun bisa membuatnya histeris sampai berdarah-darah. Girang sekaligus khawatir kamar keburu diserobot orang lain, saya terburu-buru mengangkatnya (barang-barang urusan nanti). Walhasil Kinasihpun menyemburkan darah dari mulutnya, takut disuntik atau apa, terlebih karena saya sendiripun memang pecicilan. Jadilah kami tetap terpuruk di tempat semula, sementara saya tak henti mengutuki diri sendiri. Namun pada pertengahan hari ke-4 kabar gembira kembali berhembus dan kali ini saya lebih pintar ketimbang 2 hari sebelumnya. Saya bujuk si kecil yang kondisinya sangat mengenaskan tersebut dengan nada semanis madu. Saya bahkan membesar-besarkan fasilitas kamar tersebut dengan gaya bombastis yang bakal membuat salesman kelas wahid manapun merasa rendah diri. Kinasih berbinar-binar, karena ia memang sangat merindukan kamar yang tenang dan sejuk. Tapi saat saya mulai berbenah, mendadak ia bertanya, “Teman-temanku gimana, Mak? Ikut?”. Saya menjawab lugu tanpa prasangka, “Tidak, dong. Kan kamarnya nanti cuma buat Adek Kinasih dan Mamak. Dan Papak kalau sudah pulang kerja.” Tanpa diduga ia menjerit sekuat paru-parunya, “NGGAK MAUUUU!!!!! AKU MAU SAMA TEMAN-TEMANKUUU!!!!”. Saya terperanjat dan kelimpungan. Setelah pulih dari syok, saya baru sadar bahwa kali ini benar-benar pupuslah harapan terakhir untuk merenda hari yang jauh lebih baik di rumah sakit ini. Tapi mengapa pula Kinasih sampai menolak sesuatu yang sangat dirindukannya, dan justru lebih memilih bersama teman-temannya di kamar panas dan gaduh dengan aroma campur aduk tersebut? Kisah-kisah di bawah ini akan menjawab misteri di atas.

Pertama-tama, saya akan bercerita soal para perawat. Anda pernah mendengar kisah-kisah horor mengenai pelayanan di kamar kelas bangsal? Saya sering, terutama waktu tinggal di Jawa. Dan tak satupun dari kisah-kisah seram tersebut yang tak membuat bulu kuduk saya meremang. Tapi sekarang saya hendak menceritakan para perawat di RS Tentara Manado yang akan membuat persepsi anda tentang bangsal berubah selamanya. Mereka semua sabar, ramah, telaten, murah senyum, dan saya paling suka melihat bagaimana mereka membujuk anak-anak balita yang rewel, dengan cara yang sangat khas Manado. Karena Kinasih juara memberontak, maka biasanya ia ditangani sedikitnya 3 perawat. Namun mereka tetap tenang dalam usaha mencobloskan jarum yang derajat kesulitannya tentu sangat sulit diukur mengingat betapa brutalnya putri saya, sambil salah seorang berkata dengan nada sangat sungguh-sungguh, “Oh, awas kakak, e! Adek ada sadap bastrik kakak cucu deng jarum! Kita mau bage pa kakak, e! Kong ta mo isi di karung, kong ta buang akang jo pa kakak di kuala, ne!” (Awas kakak, ya! Adek lagi enak-enak setrika ditusuk pakai jarum. Kupukul kakak, lalu kumasukkan ke karung kemudian kubuang di sungai!). Lalu yang lain dengan cepat menyahut secara sangat natural, “Enggak, kakak sayang kok sama adek. Ini kan sedang menyembuhkan, supaya adek bisa bermain lagi, ya kan, kakak?”, pada kakak yang terancam digebuki, dimasukkan ke karung untuk akhirnya dibuang ke sungai tersebut. Sementara itu yang bersangkutan telah menunaikan tugas menyedot darah dengan gemilang. Puja-puji bernada sayangpun berhamburan untuk Kinasih, yang menatap dendam dan penuh sakit hati pada kakak perawat martir tersebut.

Bukan cuma itu, bahkan ketika suatu hari Kinasih merengek minta dibelikan buku, mereka dengan ramah menawarkan diri untuk menjaganya. Jadilah saya bebas keluyuran di toko buku, bahkan sempat singgah makan bubur manado dan membawa pulang es kacang merah buat mereka. Ketika pulang saya dapati Kinasih hanya menoleh sekilas pada saya, karena ia sedang asyik mewarnai gambar bersama para perawat dan kerumunan pasien lain yang sudah boleh jalan-jalan. Mereka semua tampak ceria, terlebih karena berhasil membuat mainan berserakan di mana-mana. Kiranya tak berlebihan jika saya mengatakan bahwa mereka semua bersikap seakan-akan tengah ditempatkan di ruang VVIP. Mereka benar-benar membuat para perawat di kelas bangsal RS-RS pemerintah di pulau Jawa terdengar seperti penjahat kemanusiaan, dan saya sama sekali tak bisa menyalahkan mereka. 

Selain para perawat, masih ada para orangtua pasien yang saling memperhatikan satu sama lain. Mengecek kondisi infus anak-anak lain yang orangtuanya sedang tidur, memanggilkan perawat jika ada apa-apa tanpa membangunkan si orangtua, menjaga anak lain saat orang tuanya butuh keluar atau apa, dan sebagainya. Dan mereka terbiasa spontan membujuk anak-anak yang tak mau minum obat dan memuji-muji mereka yang pintar. Pula mengajak anak-anak tersebut mengobrol atau apapun untuk membuat mereka senang. Contohnya suatu kali Kinasih mendapat set setrikaan dari mamak tua alias budhe-nya. Lalu ia pun jadi sibuk dengan ‘bisnis laundry’ dadakan. Bahkan papaknya dapat ‘job’ membuat tali jemuran di atas boxnya. Jadilah baju-baju centang-perenang di tali jemuran dan berserakan di box, sementara Kinasih sibuk menyelesaikan ‘order’ dengan tubuh lemah dan selang infus bergelantungan. Para ortu spontan dan kompak memberinya order seakan ia pengusaha betulan, dan menghamburkan pujian atas semangat tinggi dan ‘hasil kerjanya yang memuaskan’. 

Tapi untuk anak-anak yang lebih besar dan masih bertingkah mereka punya pendekatan lain. Ada pasien umur sekitar enam tahun yang begitu sulit minum obat dan rupanya takut pada polisi. Jadilah tiap kali acara minum obat, semua orang sibuk memanggil polisi imajiner untuk membuatnya gentar. Satu kali saat jam besuk datanglah seorang tentara lengkap dengan seragam dorengnya, dan salah seorang ortu mengancam anak malang ini sekeras halilintar, “He, polisi!!! Tangkap dia!!!”. Sudah tau tentara nekad dibilang polisiJ. Ada lagi pasien yang takut pada semua pria berseragam. Maka tiap kali dia berulah, satu zaal serentak memanggil aparat dari tiap pasukan. “He komandan! He polisi! He jendral! He tentara! He CPM!” dan sebagainya. Saya berteriak dari sudut, “Kurang Kopassus deng Pasukan Garuda!!!” (maksudnya cuma Kopassus dan Pasukan Garuda yang belum disebut). Semua cekikikan, termasuk ortu si pasien korban bullying yang saat itu masih melolong-lolong pilu. 

Namun di antara semua keceriaan yang heboh tersebut, tak ada satupun yang bisa mengalahkan kegemparan yang ditimbulkan oleh duet remaja tanggung yang datang belakangan. Jose, si pasien, baru masuk SMP, datang karena diare parah. Ryan, sepupu yang bertugas menjaganya baru naik kelas III SMP. Orang tua anak-anak tampan ini masing-masing bertugas di Nabire dan satunya mana, lupa. Di Manado mereka dititipkan pada Mak Tua yang mereka panggil Mami, seorang wanita paruh baya bersuamikan tentara berbadan tinggi besar yang mereka panggil Papi. Jose dan Ryan ini sangat cerewet dan suka mengolok-olok satu sama lain. Mereka juga sangat ribut hingga sempat menimbulkan kecurigaan dalam benak kami: sungguhkan Jose sakit?. Mereka paling senang bilang gini, “Ah, ngana terlalu kamse!” “Kamseupay betul ngana ini dia do e.” Yang begini bisa terdengar dua kali dalam semenit, hingga tiba-tiba salah satu ortu memanggil Ryan, “Hey, Kamse!”. Semenjak itu resmilah Ryan menjadi Kamse dan Jose Upay-nya.

Kehebohan pertama terjadi ketiba tiba saat Upay minum obat, yang ternyata merupakan seni yang sama sekali tak dikuasainya. Adegannya luar biasa lucu, dan sementara kami para penghuni dan pengunjung zaal D terpingkal-pingkal oleh lawakan gratis paling natural sedunia tersebut, Papi sibuk memaki-maki Upay dengan suaranya yang sekeras letusan gunung Lokon, sementara Mami membuat keadaan kian buruk bagi Upay dengan dampratannya yang tak kalah nyaring. “Dorong dengan air!” gelegar Papi berulang-ulang. Tapi tiap kali Papi membuka paksa rahang Upay, obat tersebut masih nempel di lidah. “Ngana pe bodok! (Goblok kamu!),” umpat Papi sambil menjulek kepala Upay kuat-kuat, memancing kembali gemuruhnya tawa. Setelah gelas atau bahkan botol yang kesekian, akhirnya Papi tak lagi menemukan obat di lidah Upay. Semua bersorak girang dan bertepuk tangan, sampai tiba-tiba Kamse memekik, “He, napa dang di atas!”. Ternyata obat tersebut menempel di langit-langit mulut, yang kembali memicu pecahnya tawa. Kali ini Upay merah padam karena malu dan kembung. “Coba pisang!” seru salah seorang, dan pisang berdatangan dari berbagai penjuru. Beberapa pisang kandas, dan obat masih bertahan di tempat semula. Si Papi nyaris meledak karena frustrasi. Saya mengusulkan agar diletakkan di pangkal lidah supaya lebih mudah. Tapi Papi membalas dengan ketus, ”Oh, nggak tau sudah berapa kali. Tapi si pandir ini memang benar-benar bodoh! Ini coba lihat,” sambil praktek dan membuat Upay tampak seperti anak yang tak pernah diharapkan kehadirannya. Maka ketika obat tersebut benar-benar berhasil melewati kerongkongan Upay dengan selamat sentosa, kami sungguh-sungguh bersorak-sorak bergembira bergembira semua. Upay cengengesan saat menerima uluran tangan yang tulus dari banyak simpatisan.

Puas mempermalukan keponakan tersayang, Mami-Papi pulang begitu saja. Kamse dan Upay menghabiskan waktu dengan berkeliaran di kamar, mengobrol dengan semua orang atau bermain-main dengan pasien-pasien cilik. Bosan, mereka keluyuran di luar (beberapa kali petugas medis harus kelimpungan mencari dan menyeret mereka kembali ke kamar). Malamnya, si Mami kembali datang dengan kalimat pembuka yang tentu saja berupa omelan karena Upay belum juga tidur (sebetulnya Upay tak bisa terlalu disalahkan, mengingat Kamse sama sekali tak bisa dipercaya sebagai penjaga dan justru lebih sering memprovokasi Upay untuk berbuat yang tidak-tidak). Upay ngeyel sekuat tenaga. Mami akhirnya emosi dan membentak menyuruhnya diam. “Badiang jo ngana! Pake jo tu pampers (maksudnya diaper)!”. Langit-langit kamar rasanya hendak runtuh dan kami pasti dapat medali emas di kejuaraan Bangsal Ceria. Tak terkira betapa lama dan kejinya kami mengejek Upay, sementara Mami memaksanya memakai diaper tanpa hasil. Satu cemoohan hanya memancing cemoohan lain yang lebih menjatuhkan mental dan seterusnya, sementara Upay pura-pura tidur dan akhirnya ketiduran betul. Sebagai pukulan terakhir sebelum Upay benar-benar lelap, Kamse dengan gaya dramatis bahkan nyaris terkesan slow motion, mengeluarkan verlaak plastik dari lemari, dan dengan nada tenang yang sangat licik berkata, “Biar saja Mami, kan masih ada verlaak.” Tak dinyana oleh Kamse, dengan nada jauh lebih licik yang hanya bisa diperoleh lewat pengalaman, Mami membalas, “Kamu saja yang pakai. Siapa tahu ngompol lagi, kan baru beberapa bulan berhenti.” Kegemparan yang meledak setelah itu tak bisa dilukiskan dengan kata-kata, dan hanya bisa ditandingi keesokan harinya, ketika Upay hendak diambil darahnya.

Fakta bahwa Upay masih pakai diaper adalah topik yang bagaikan theme song mengiringi adegan penyedotan darahnya. Semua orang –pasien yang sudah boleh jalan-jalan, para ortu, dan pengunjung- mengerumuni kasurnya begitu rapat sambil melontarkan segala ledekan. Tak ada satu tenaga medispun yang menegur tingkah polah mereka dan sebaliknya tampak turut menikmati betapa Upay dijadikan bahan bulan-bulanan massa. Dari sudut saya memurukkan diri (saya tidak cukup beruntung karena Kinasih tak mau saya tinggal untuk menonton Upay) saya turut berseru-seru meledek sambil membayangkan ekspresi memelas Upay di bawah tatapan belasan pasang mata kejam tak punya hati nurani. Seribu satu ledekan berlompatan dari tiap mulut, tapi gemuruh tawa paling dahsyat dihasilkan oleh yang satu ini, “He, co ass, kenapa ambil darah dari tangan? Sekalian dari penis (maaf) dan ‘telurnya’ (sekali lagi maaf), supaya tidak ngompol lagi.” Dan catat bahwa kalimat di atas diucapkan dalam dialeg Menado yang meningkatkan derajat kelucuannya hingga sekian kali lipat. Kami –termasuk para co ass dan perawat- terpingkal-pingkal tak terkendali, dan ibu cuek yang menyerukan kalimat orisinil tadi tampak sangat bangga dengan pencapaiannya. 

Tapi nampaknya Upay tak perlu menanggung derita itu seorang diri. Masih ada Kamse yang –tanpa alas an jelas- dibongkar-bongkar aibnya oleh si Mami dan Papi. Misalnya, saat Kamse sedang sibuk berceloteh menghibur pasien-pasien cilik, Mami berbisik-bisik menebar gossip bahwa baru beberapa waktu terakhir ini Kamse berhenti main Barbie-barbie-an lengkap dengan set baju dan alat make up serta perlengkapan dapur. Kamse baru berhenti ‘jadi banci’ ketika ayahnya datang menengok dengan geram dan nyaris menghajarnya betul-betul dengan kayu. “Tapi, ssst, jangan bilang siapa-siapa, ya, kasihan Kamse nanti malu,” bisik Mami sama sekali tidak bersungguh-sungguh, karena ia bergosip di tengah kerumunan sedikitnya 3 ibu-ibu yang jelas sama sekali tak bisa dipercaya. Hanya perlu sekitar 5 menit untuk membuat berita ini tersebar sampai ke ruang perawat dan dokter.

Ini semua tentu melawan teori pendidikan berbasis gender yang mengatakan bahwa tiap anak berhak memilih mainan apapun tanpa dibatasi sekat seks. Dan betapa perawat satu mengancam memukuli perawat lain yang menyuntik seorang anak akan menuai komentar kritis pakar pendidikan anak, “Itu akan mengajarkan seorang anak untuk menyalahkan pihak lain. Seperti bila anak jatuh karena tidak hati-hati lalu kita memarahi dan memukul lantainya.” Bahwa semua aparat keamanan dan abdi Negara harus dipanggil supaya anak mau minum obat juga akan, “Membuat anak melakukan hal tersebut di bawah tekanan dan bukan dari inisiatifnya sendiri, yang selain berpengaruh bagi kemandiriannya juga akan membentuknya menjadi penakut.” Lalu betapa Upay diolok-olok dan dijadikan bulan-bulanan oleh semua orang dengan pemicu justru Mami-Papinya sendiri, serta bagaimana ia dimaki-maki bodok (bodoh), biongo (pandir), bogo-bogo (tolol), dan sebagainya, pasti akan, “Membuatnya rendah diri dan tumbuh menjadi jiwa yang kerdil.” Kalau versi orang Kristen malah lebih canggih, “Menciptakan akar kepahitan yang akan terus mengganggu hidupnya, bahkan membuat mereka membenci orang tua dan baru bisa dihilangkan oleh pelepasan roh.”  

Tapi orang tua-orang tua yang buta psikologi anak tersebut hanyalah orang-orang dewasa yang ketika kecil juga menerima perlakuan seperti itu. Diledek, ditakut-takuti, dihajar, diolok-olok, dan sebagainya, dan mereka tumbuh menjadi manusia dewasa yang periang sekaligus berhati lembut, gemar bercerita serta bercanda, mengulurkan tangan, tangkas, dan jauh dari karakter yang kerdil, penakut, pembenci orang tua, dan sebagainya. Mereka sama sekali tak ambil pusing dengan segala ‘kekejian psikologis’ tersebut saat tumbuh dewasa, dan yang meributkan hal ini paling-paling cuma para psikolog yang teori mereka biasanya sangat barat dan jauh dari kultur asli orang Indonesia dalam membesarkan anak-anak. 

Saya berani jamin Kamse dan Upay tidak akan tumbuh dewasa menjadi seperti apa yang ditakutkan para psikolog yang kebanyakan gaul sama turis itu. Mereka cuma anak-anak Minahasa yang dirawat dan diperlakukan dengan cara orang tua Minahasa. Sama halnya dengan orang tua, mami papi, oma opa atau buyut-buyut mereka, Kamse dan Upay paling banter hanya akan menjadi seperti orang tua mereka –dan umumnya orang dewasa di Minahasa- yang riang ria, dan punya kemampuan luar biasa untuk mengubah duka menjadi suka. Mereka memandang enteng hal-hal yang oleh orang-orang tertentu dianggap ‘penyiksaan anak’ karena mereka mengimbanginya dengan cinta dan hati yang lembut serta terbuka. Dan harap diperhatikan bahwa bisa dibilang bukan orang Minahasa kalau ia tak menyukai anak kecil. Orang-orang Minahasa sangat toleran terhadap kelakuan bengal dan keributan anak-anak, tak peduli ia adalah preman tukang mabuk sekalipun. Saya pernah dengar, hanya orang-orang tulus yang bisa menerima kehadiran anak kecil dengan hati senang. 

Para psikolog boleh mengunyah teori-teori barat sebanyak yang mereka mau dan mengecam apa yang tidak sesuai dengan ‘standart barat’ yang mereka dewa-dewakan, tapi saya pikir orang Minahasa telah berbuat hal yang bijaksana dengan tidak memusingkan omongan pintar mereka, dan tetap berakar pada apa yang telah diwariskan nenek moyang mereka berbilang abad. Cara-cara tradisional yang dianggap tidak relevan lagi dengan perkembangan jaman dan dalam banyak hal dituding mengoyak hak asasi anak-anak. Saya bersyukur para orang tua Minahasa kebanyakan tak peduli apa kata ‘orang-orang pintar’ tersebut dan tetap keras kepala membesarkan anak dengan cara yang mereka tahu, yakni cara Minahasa. Cara yang berhasil membuat wilayah kecil ini menghasilkan manusia-manusia dewasa yang murah hati, menggemari anak-anak, periang, gemar membesar-besarkan hal-hal yang menyenangkan, dan pandai membuat kecil masalah. Orang bisa saja jadi miskin dan tidak merasa  miskin sejauh ia tinggal di tengah orang-orang Minahasa yang dibesarkan dengan cara-cara kuno yang ‘melanggar hak-hak anak’ tersebut di atas. 

Betapa bersyukurnya saya tinggal di tanah ini, yang telah menghasilkan orang-orang yang berhasil membuat Kinasih menolak mentah-mentah kamar yang nyaman, tenang, dan sejuk, dan memilih hal yang jauh lebih penting ketimbang materi: hati yang  baik dan riang ria, yang terbuka dan punya kecenderungan untuk menolong dan menghibur orang lain, yang mampu mengubah duka menjadi suka. Itu menjawab pertanyaan mengapa daerah ini terpilih sebagai daerah paling aman di Indonesia. Ini juga menguak misteri mengapa para pendatang yang datang kemari biasanya malas pulang kampung karena kampung yang baru ini lebih menyenangkan ketimbang yang lama, termasuk juga saya. Kalau saja semua orang baik hati dan periang seperti orang-orang Minahasa, betapa damainya Indonesia. Tuhan memberkati Indonesia dengan memberikan Minahasa! (Yuanita Maya, penulis lepas, ibu rumah tangga).