Sesungguhnya, Ia Telah Mati Bersama Bayi-bayi yang Dibunuhnya

Sesungguhnya saya tidak sampai hati menulis artikel mengenai kisah tragis yang terjadi baru-baru ini. Bahkan saya lebih suka tidak mendengar berita ini sama sekali sehingga nurani saya tidak perlu terganggu karenanya. Terlebih ini terjadi di Manado, yang selama ini saya bangga-banggakan di banyak tulisan saya sebagai daerah Utopia yang pasti membuat Karl Marx malu atau setidaknya penasaran. Kisah memilukan ini mengenai seorang ibu yang membunuh dua dari tiga bayi kembarnya. Kronologinya secara singkat adalah setelah menidurkan bayi pertama, ia kesulitan menidurkan dua bayi lainnya yang bersikap rewel. Stres dalam usahanya yang sia-sia, perempuan ini membekap dua bayi tersebut. Yang pertama meninggal dalam waktu singkat. Yang kedua masih menangis dan tersengal-sengal. Kemudian kedua bayi (baik yang telah tewas maupun masih tersengal-sengal) tersebut ia letakkan berjejeran dengan satu yang masih selamat dan tidur lelap. Lalu ia ke depan, menemui kedua anaknya yang lebih besar (10 dan 12 tahun), berkata bahwa ia hendak pergi membeli susu. Kemudian ia berbalik lagi, menemukan bahwa bayi yang tersengal-sengal telah tewas pula. Entah dengan motivasi apa, ia kemudian memasukkan dua bayi yang telah tewas tersebut ke dalam ember yang berisi air. Setelah itu ia pergi.

Berita tersebut saya baca di sebuah media online yang saya ikuti, lengkap dengan foto si ibu tengah diinterogasi oleh polisi sambil menggendong satu-satunya bayi yang masih hidup. Membaca tulisan ini, saudara-saudara, apa yang anda akan katakan? Apakah anda akan berkata, “Jangan biarkan ibu itu menggendong bayinya! Nanti dibunuhnya pula!”?. Atau yang semacam itu? Baiklah, saya lanjutkan lagi. Ibu tersebut bukanlah perempuan yang tidak berpendidikan. Ia memiliki gelar S1 Ekonomi dan anak seorang pendeta. Sampai di sini, apa komentar anda? Apakah, “Sekolah tinggi-tinggi tetap saja tidak punya otak! Dan pendeta macam apa itu membesarkan anaknya jadi seorang pembunuh??!!” atau yang serupa itu  kira-kira? Baiklah, lagi-lagi saya lanjutkan. Suami perempuan itu meninggalkannya karena perempuan lain. Singkatnya, ia mengkhianati istrinya dan mengawini perempuan lain, lalu meninggalkan istrinya bersama 5 anak mereka. Sebagai tambahan: tanpa nafkah.

Membaca lanjutan kisah tersebut baru saja, apakah anda masih akan memberikan komentar serupa? Saudara, saya tidak berkata bahwa saya menghalalkan pembunuhan jika alasannya masuk akal. Tidak ada satu pembunuhanpun yang bisa masuk di akal siapapun (kecuali akal orang tak waras. Hanya saja setahu saya orang tak waras tidak memiliki akal. Kalaupun ada tentulah tak sehat). Apalagi pembunuhan yang dilakukan oleh orangtua –terlebih ibu- si korban. Bayi baru beberapa bulan pula. Saya juga tidak akan menggalang opini massa untuk mendesak pihak aparat agar membebaskan tersangka dari tuntutan hukum, dengan dasar perikemanusiaan. Tidak, karena apapun alasannya tidak ada satupun pembunuhan yang memiliki dasar kemanusiaan. Dan bagaimanapun saya adalah orang yang percaya pada apa yang disebut sebagai supremasi hukum, apapun kata orang tentang hukum di Indonesia.

Tetapi ijinkan saya mengisahkan apa yang saya rasakan setelah melahirkan Kinasih, putri sekaligus anak bungsu saya, sehingga anda bisa sedikit menyelami apa yang dirasakan perempuan pembunuh anak-anaknya tersebut. Ketika itu saya masih mengalami gegar mental dan budaya. Saya pindah ke kultur yang sama sekali baru, terlebih kehamilan saya yang kedua ini berjarak 14 tahun dari yang pertama dan sama sekali bukan kehamilan mudah. Jauh dari sanak keluarga, orang tua, tak punya teman, terlebih berjauhan dari anak sulung yang ketika itu belum ikut pindah, adalah latar belakang tekanan mental yang masih mengikuti saat bayi saya lahir. Ditambah kondisi ekonomi yang sedang terguncang dan masalah dengan suami, keadaan tersebut masih diperparah dengan tidak adanya pembantu, yang memang sulit dicari di Manado sini. Saya benar-benar kesepian, tak ada hiburan, tidur hanya sekitar 4 jam per hari, dan lelah dalam segala aspek. Terlebih Kinasih adalah bayi yang aneh. Jika bayi kecil biasanya tidur belasan jam sehari, ia hanya tidur maksimal 9 jam. Itupun harus digendong. Saya ingat jelas bahwa ada banyak masa di mana saya benar-benar ingin lari atau mungkin bahkan mati. Saya tidak tahu apakah segala faktor penyebab stres tersebut di atas berdiri sendiri atau mungkin ditambah dengan sindroma baby blues. Sejauh yang saya ketahui, baby blues syndrome seringkali muncul begitu saja dan membuat seorang ibu (yang berkelimpahan secara materiil dan spiritual, bahkan bergelar doktor sekalipun) menjadi tidak sehat secara mental dan sanggup melakukan hal-hal buruk apapun. Terlebih ditambah faktor-faktor lain. Saya ingat kondisi mental saya saat itu benar-benar parah dan tidak pernah saya bayangkan bisa saya alami. Saya tidak tahu bagaimana saya bisa bertahan saat itu, yang jelas yang saya lihat saat ini adalah saya masih hidup, segar bugar, menuliskan hal-hal yang menurut banyak pembaca ‘menginsipirasi dan menjadi berkat’ (saya sangat bahagia dan bersyukur untuk ini), dan masih sering terheran-heran kenapa secara mental saya bisa sestabil ini sekarang.

Namun jika boleh jujur, seberat apapun kondisi saya saat itu, hidup masih sedikit tersenyum pada saya. Sesakit apapun saya secara fisik dan mental pada waktu itu, sesungguhnya tak ada apa-apanya dibanding perempuan tersebut. Sama sekali tak ada seujung kuku hitamnya. Masih ada ibu mertua sehingga saya tak perlu memasak dan tinggal makan saja, dan sepulang kerja suami masih membatu menggendong Kinasih kecil yang luar biasa menjengkelkan itu, walaupun hanya kurang dari dua jam. Dan bagaimanapun, ia masih menafkahi kami. Pula ia tidak bersenang-senang dengan perempuan lain di atas penderitaan istrinya. Namun ibu pembunuh tersebut –saya berdoa untuk kedamaian hatinya- merawat TIGA BAYI SEKALIGUS SENDIRIAN dan dua anak lain, mengurus semua pekerjaan rumah tangga sendiri, tak punya penghasilan, dan suaminya bersenang-senang di ranjang perempuan lain. Ia tentunya ratusan kali lebih menderita daripada saya. Saya berusaha keras membayangkan apa yang dirasakannya dan berusaha lebih keras untuk menjabarkannya pada saudara, namun saya sama sekali tidak bisa. Karena apa yang ditanggungnya memang terlalu berat untuk dibayangkan apalagi dimengerti oleh orang lain. Terlebih orang-orang yang menghakiminya, yang dengan enteng mengatakan ia tak punya otak. Yang tanpa hati mengatakan janganlah ia menggendong bayinya yang tersisa supaya tak pula dibunuhnya.

Saat menuliskan kata demi kata dalam paragraph di atas, mata saya kabur oleh genangan air dan tenggorokan saya tercekat demikian kuatnya sehingga terasa sangat sakit. Kemudian saya memutuskan untuk mengendalikan emosi dan duduk termangu-mangu. Lama, membayangkan jika seandainya suaminya adalah manusia normal, besar kemungkinan perempuan ini akan sama dengan ibu-ibu lain, yang membesarkan dan merawat anak-anak mereka lengkap dengan segala kelebihan dan kekurangannya, tanpa perlu ditambah predikat pembunuh. Saya juga membayangkan jika para bapak yang tinggal satu lorong dengannya mau menyisihkan uang rokok dua ribu saja perhari, mereka bukan hanya akan membuat tubuh sedikit lebih sehat, namun juga membuat perempuan itu sedikit bernapas lega. Atau jika para tetangga mau meluangkan waktu beberapa jam sehari untuk diisi oleh beberapa perempuan demi membantunya merawat anak secara bergiliran setiap hari, keadaan pasti akan sangat lain. Sayangnya, ibu tersebut baru tinggal di lingkungan tersebut selama 6 bulan, yang membuat para tetangga merasa cukup punya alasan untuk menganggapnya ‘misterius’ (sedangkan 6 bulan sama dengan 180 hari, yang mana lebih dari cukup untuk membuat apapun menjadi sama sekali tidak misterius -dengan catatan kalau ada yang sedikit peduli). Mereka bahkan mengaku kaget bahwa di rumah tersebut ADA TIGA BAYI. Sesuatu yang sangat janggal, kecuali jika tiga bayi tersebut semuanya bisu. Di saat yang bersamaan para tetangga mengaku cukup mengenal orangtua perempuan tersebut, dan lebih jauh dengan sangat enteng mengatakan, “Kejadian yang sangat mengherankan, karena orangtuanya adalah gembala (pendeta) di Gorontalo.” Dengan imajinatif pula mereka berkata bahwa kemungkinan perkawinan perempuan tersebut tak direstui karena orangtuanya tak pernah menengok. Semakin seseorang tak peduli, memang biasanya makin mudah pula ia menghakimi.

Masih sambil termangu-mangu, saya membayangkan kalau saja para pemimpin jemaah dan pelayan di gereja tempatnya beribadah mau sedikit menengokkan kepala mereka dari padatnya acara ibadah dan perayaan pra natal pada beratnya beban yang ditanggung perempuan itu, bisa jadi tidak akan ada dua bayi yang tercabut nyawanya. Seperti yang pernah saya muat dalam tulisan saya sebelumnya, ibadah Natal (yang selalu diikuti dengan perayaan dan makan-makan) di Manado dimulai sejak jauh hari. Mungkin para pemimpin dan pelayan di gereja demikian sibuk membuat acara pohon terang yang penuh sukaria, sehingga mereka terlalu lelah untuk memperhatikan seorang umat yang tersaruk-saruk sendiri, dalam jalan kehidupannya yang penuh onak dan duri. Atau mungkin mereka –bersama para jemaah lain- sudah silau dengan benderang pohon natal yang dipasang di gereja dan tiap rumah, sehingga mereka kesulitan melihat penderitaan seorang perempuan dengan mata fisik, terlebih mata batin. Jika mata-mata tersebut tidak terlalu disilaukan oleh gemerlap pesta dan acara belanja, bisa jadi tidak akan ada satu bayi yang masih hidup dan dua kakaknya yang kehilangan sang ibu sementara ia meringkuk di bui.

Dan setelah semuanya itu, masih berbaris kumpulan orang yang menganggap diri suci sehingga berani merebut peran Sang Hakim Agung. Orang-orang yang membaca atau mendengar berita ini, yang kemudian dengan demikian mudah melontarkan komentar segala rupa pada perempuan pembunuh yang sesungguhnya malang tiada terperi itu. Perempuan ini pasti jelmaan iblis, ia sama sekali tidak pantas jadi ibu, salah apa anak-anaknya sampai punya ibu seperti itu, adalah beberapa di antara penghakiman tersebut. Terakhir, hampir semua berkomentar, “Semoga ia dihukum seberat-beratnya!!!”. Namun sesungguhnya, tanpa hukuman fisik apapun, ia telah terhukum oleh penyesalan yang pasti mengikutinya sejak kini hingga nanti. Dan tanpa dikurung oleh terali besi apapun, sesungguhnya ia telah terpenjara oleh beban dosa yang bisa jadi akan mengungkungnya hingga mati. Dan hidup semacam itu bukanlah kehidupan lagi. Maka sesungguhnya, ia pula telah mati pada saat ia membunuh kedua darah dagingnya sendiri. Dan di balik kedua tangan yang ia gunakan untuk mencabut nyawa anak-anaknya, ada suami yang tak punya hati nurani. Di balik bantal yang ia bekapkan pada bayi-bayinya, yang telah membuatnya ikut mati, ada aparat pemerintah tingkat kampung, orang-orang di sekitarnya, dan kaum agama yang tidak peduli. Sesungguhnya, ia sama sekali tidak membunuh kedua bayinya seorang diri.